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Souvenirs d’une femme dans le cinéma francais:
Jackie Raynal en conversation avec Lynn Higgins

.. . Tout comme il n'y avail pas de femme
pompier dans les années "60. . .
—Jackie Raynal

RELIMINARY NOTE: Jackie Raynal's remarks are taken from a conversation with Lynn

Higgins recorded in Paris on Saturday, September 8, 2001. Jacqueline Raynal (bom 1940)

has worked in the cinema as actress, editor, distributor, movie-theater owner, and film-
maker. She served as edilor for Jean-Daniel Pollet, Claude Chabrol, Eric Rohmer and many
others. She edited all the sketches for Paris vie par. . ., a collective film containing sketches by
Pollet, Chabrol, Rohmer, Jean-Luc Godard, Jean Douchet, and Jean Rouch. Released in 1964, the
film was one of the flagships of the New Wave. In 1968, she tumed to filmmaking, in association
with the Zanzibar group, which attempted to go beyond the New Wave in creating a cinema
beyond cinema. For an overview of the Zanzibar group, see Sally Shafto, The Zanzibar Films and
the Dandies of May 1968 (New York: Zanzibar USA, 2000). A filmography is appended at the
end of the interview.

[LH: Raconte comment tu es devenue cinéphile.)

JR: Dés I'enfance, le cinéma a changé ma vie. J'étais provinciale d'un milieu
intellectuel assez modeste, mes parents étant instituteurs & Montpellier. Il y avait
peu de cinémas, on n'y voyait que des films genre Sissi [1955]. La femme de
ménage de mes parents avait une aventure avec le projectionniste du cinéma Le
Lynx, et au lieu de m’emmener aux Jardin des Plantes (car ma mére voulait que
je devienne herboriste ou entomologiste), Maria me plantait au premier rang de
ce petit cinéma de quartier afin de me surveiller depuis la cabine de projection
alors qu’elle flirtait avec le projectionniste. Je crois avoir vu Violettes impériales
toule une semaine aux séances de 1"aprés-midi. Et puis pendant le weekend, mon
pére nous emmenait au ciné-club de la C.G.T. On aimait bien, parce que c'étail
une sortie pour les enfants. Et 13, je me souviens, j'ai vu des films qu’on disait
“militants”, comme Les Derniéres Vacances [1948] de Roger Leenhardt ou La
Marseillaise de Jean Renoir. [l n'y avait rien entre les deux genres.

Ma mére était féministe, bien sir, suffragiste. Elle avait beaucoup milité
pour que les femmes puissent voter. Elle était d'un milieu rural: son pére avait
des terres dans le Midi, ils élevaient des taureaux qui allaient en Espagne pour
la corrida. Elle etait fille ainée d'une famille de dix enfants. Lorsque sa mére
est morte, elle a di élever tous ses fréres et sceurs. Elle a quand méme réussi
le concours de I'école normale supérieure par correspondance, en y étant
reque deuxiéme. Son pére lui donnait cing francs par semaine, afin qu'elle
achéte ses bouquins.
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Ma mére est donc devenue institutrice, Elle est tombée enceinte, mais elle
ne voulait surtout pas se marier, parce que pour elle—tout comme le disait
George Sand—c’était I'amour libre! (Elle est née en 1899.) Alors qu’elle était
enceinte, I'inspecteur de 1'école normale est venu la voir et il lui a dit: Si vous
ne vous mariez pas, on vous envoie chez les négres. [C'est-d-dire . .. ?] C'est-
a-dire que si elle était femme [célibaraire] enceinte en 1934, elle aurait été
virée de son poste en France et envoyée dans une école en Afrique. Et elle a
dit: Ah non, je n’ai pas envie d"aller 13-bas, alors elle a épousé mon pére. Lui
était aussi instituteur 4 1'epoque, et puis il est devenu prof de maths, et elle est
devenue directrice d’école.

Et donc elle militait beaucoup, et mon pére, qui était communiste, lui dit:
“Ecoute, tu ne te rends pas compte, ton pére est un exploiteur, parce que les
gens qui viennent d'Espagne pour travailler sur vos terres, ils n'ont pas de
chaussures”. Et elle lui dit: “[1s n'ont pas de chaussures parce que c'est I'é1€".
Mais il lui dit: “Non, s’ils n'ont pas de chaussures, [¢’est] parce qu'ils n'ont
pas d’argent pour en acheter”, Alors elle est devenue communiste, elle aussi.
Mais tout ¢a, c’étaient des choses qui ne se discutaient pas chez nous. Quand
j'ai fait Deux Fois, on m’a dit que j'étais féministe. Mais j'ai dit: *J"ai tou-
jours été féministe!” (Fig. 1).

Quand j'ai atleint mes quatorze ans, mes parents ont voulu que j'aie une
meilleure éducation, et comme ils faisaient partie de I'école normale
supérieure, ils avaient plus de facilité & me faire admettre dans les lycées haut-
de-gamme. J'étais donc la jeune fille du Midi qui venait & Paris. Quand je suis
arrivée dans la capitale, c'était comme si j’arrivais sur la planéte Mars. Mais
la variété des films était magnifique, et il y avait toujours des gens qui m’a-
menaient au cinéma. J'allais au Ranelagh, qui était a c6té du lycée Moliére od
j'étais éléve. Ma curiosité était aiguisée par un film qui m’a complétement
dépaysée, et ce film c'était I'Avventura. La, dans le film d’Antonioni, les per-
sonnages se trompaient les un les autres sans peine ni remords, et ils évolu-
aient dans un milieu chic et branché qui me fascinait, car je découvrais pour
la premiére fois le monde de la haute bourgeoisie friquée de 1I'époque. Provin-
ciale et imide, aprés la projection, je suis passée immédiatement i |"acte: me
teindre en blonde afin de ressembler & Monica Vitti, voulant m'identifier avec
un autre milieu social qui n'était pas le mien, et par le cinéma.

Quelques années plus tard, pendant que je faisais le montage de Zoé Bonne,
court métrage réalisé et produit par deux jeunes gar¢ons du XVI° arrondisse-
ment, Patrick Deval et Christian Ledoux, j'ai connu ce milieu de grands bour-
geois aisés, par ces fils 4 papa qui faisaient leur premier film. Heureusement
pour moi, Patrick Deval était cinéphile, et il m"a emmenée i la Cinémathéque
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Fig. 1: Deux Fois (1968), metteur en scéne, Jackie Raynal,
with permission

de Langlois. Je le retrouvais ponctuellement avec Emmanuel Crimail, autre
cinéphile pointu, aux séances de 6 heures du soir de la “"Théque”, comme on
I'appelait, et cette habitude a ouvert mon champ de cinéma, resté depuis Mont-
pellier assez limité. A la Cinémathéque de Chaillot, je retrouvais aussi deux
autres cinéphiles farouches et plus prolos: Serge Daney et Louis Skorecki.

Chez Langlois, on voyait surtout des films américains non-sous-titrés, car
Langlois lui-méme appuyait sur le fait qu'il valait mieux voir les films non
sous-titrés—cela aiguisait I'ceil des futurs cinéastes—et je suis d’accord avec
lui. Bien plus tard, au Bleecker Street Cinéma, les syndicats demandant trop
d’argent pour engager un projectionniste, moi-méme je programmais et fai-
sais la projectionniste. N'ayant pas le retour du son dans la cabine de projec-
tion, je voyais les films en muet sans écoute de la bande sonore, et j'ai énor-
mément appris sur le montage et la composition des plans.

La cinéphilie était plutdt réservée aux hommes. J'ai un livre sur la Ciné-
mathéque Frangaise, et il y a une photo de Langlois qui présente un film. [LH
note: See Georges P. Langlois & Glenn Myrent, Henri Langlois, Premier
Citoyen du cinéma (Paris: Denoél, 1986).] Et si tu regardes qui était dans
I'audience, ce ne sont que des hommes. 1l n’y avait pas tellement de femmes
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cinéphiles. J*étais une des rares. Il y avait Cécile Décujis; il y avait la screen-
writer de Truffaut, Suzanne Schiffmann. Mais moi je suis allée souvent & la
Cinémathéque parce que j'étais technicienne. Mon premier montage €tait un
film réalisé par deux gars du XVI¢ [arrondissement], et la Cinémathéque étant
dans le XVI, place du Trocadéro, ils y allaient tous les jours. Et on y voyait
irréversiblement Rivette, qui était toujours assis 4 gauche sur un strapontin,
tout seul, et qui allait voir tous les films de la Cinémathéque. Il y avait Charles
Bitsch, il y avait Mary Meerson, loujours assise au premier rang.

Je suis rentrée dans le cinéma en faisant de la figuration. J'ai fait de la
figuration dans Bonjour Tristesse, parce que j'avais une Vespa. Un jour, je
suis devant la Sorbonne, en Vespa, et il y a un type qui vient me voir, et qui
me demande: “Est-ce que vous aimeriez faire du cinema?” On va toumner
demain matin, et on a besoin d'étudiants 4 la Sorbonne. Et on vous paye en
liquide”. Je ne me souviens pas combien, mais c'était une somme énorme. El
puis un truc méne a un autre, j'ai joué dans un autre film, parce qu'on
demandait aux étudiants d'étre des figurants. C’était de la main-d'ceuvre pas
chére, finalement, parce que c'étaient des grosses productions. Et j'ai joué
dans le film avec Bourvil qui s’appelait La Traversée de Paris. C'élail dans
un café, j'étais une étudiante qui parlait avec des étudiants. Et 14, j'ai rencon-
tré 1"assistant cameraman, et je suis devenue sa petite amie. Et il m’a dit: “Tu
devrais faire 1'actrice, tu es jolie™. “Mais non”, je lui ai dit, ““¢a ne m’intéresse
pas de faire 1’actrice™. J'avais envie de faire plutdt de la photo. Lui était trés
copain avec I'un des assistants du film, Francis Bouchet. Francis Bouchet m’a
dit: “Ecoute, viens dans ma salle de montage, tu pourrais étre ma stagiaire”.

Je vais dans sa salle de montage, et il me dit de ranger. Et alors je com-
mence 4 ranger les chutes de ses films, et il me dit: “C’est vachement bien, ce
que tu fais 14", (J'étais trés habile avec mes mains, parce que je faisais moi-
méme mes vétements.) Puis un jour—il était amoureux d'une bonne femme,
il était amoureux de Frangoise Arnoul, en effet—il me dit: “J'en ai marre, je
te laisse tout le boulot, je m’en vais”. Je savais trés mal manier la machine, et
j'avais une trouille bleue. Mais ¢a s’est trés bien passé. Je savais faire les col-
lures—a époque on faisait les collures & la colle—et il fallait atlendre une
minute, on avait le temps de réfléchir.

Cette premiére salle de montage appartenait 3 Jean-Daniel Pollet, qui était
un fils de famille qui avait un petit studio: un complexe, avec auditorium et
salle de montage. Il y avait Jacques Rozier, qui travaillait sur un documentaire
pour la télévision. Il y avait Jean Machu, un chef monteur de films industriels,
et moi, je montais des films sur les animaux en Afrique. Et puis il y avait Jean-
Daniel Pollet, qui montait Mediterranée, un film qui est devenu culte.
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[LH: Tu n’avais pas eu de formation de monteuse?]

Si. (est & partir des nombreux assistanats que j'ai eu ma formation. Des
films, il y en avait I’un aprés 'autre, pour la télévision, en 16mm, et c'est 13
que j'ai tout appris. Ensuite, pour avoir ma carte de chef monteuse, il a fallu
que je fasse un stage en laboratoire. Et ¢a, c’est la meilleure des écoles. On
n"était payé rien du tout, mais on avait la cantine gratuite. Et 13, j'ai participé
A la réception des films, a leur développement, aux truquages, j'étais a tous les
niveaux. En France, c'était surtout un métier de femmes, le montage. Quand
je suis arrivée [en 1962-63], il n’y avait que des monteuses. Les hommes sont
toujours restés une minorité par rapport aux femmes. Il y avait par exemple
Marguerite Renoir, la femme de Renoir, qui était monteuse. La plus connue
était Suzanne Baron. Et il y avait Jacqueline Meppiel, qui a milité pour que
les femmes soient acceptées dans les syndicats de monteurs, pour qu'elles
aient un baréme statutaire pour leurs salaires et leur nom dans les génériques
et sur les affiches. (C'était déja obligatoire dans le générique.) Il n'y avait
presque que des femmes, Est-ce que ¢’est di 4 la guerre? En partie, je crois.

|LH: Explique un peu comment on fait le montage.|

Au début, c’étaient des pellicules oi il fallait faire la collure i la colle, et
pas au scotch. Alors w prends un bout de pellicule, tu le coupes sur la barre
de cadrage entre les images, et tu grattes exactement un demi-millimétre de
pellicule, avec une lame de rasoir. Tu enléves donc la gélatine du film. Et cette
barre de cadrage noire, tu la superposes sur I'image suivante en mettant de la
colle. Ensuite, tu attends que ¢a séche. C’est un travail trés minutieux, il faut
de petites mains. C'est peul-étre que les mecs, ils font les gros trucs: ils char-
gent les magasins de pellicule, ils font la lumiére, la caméra. Enfin, . . . je ne
sais pas pourquoi il y avait tellement de femmes dans le montage. [LH: C'est
peut-étre aussi parce que c’est un travail plus ou moins invisible.] Voila, el
puis il n’y avait pas de syndicats pour le montage. [Et ¢’ était bien payé?] Au
debut, ¢’était mal payé. Plus tard, c’est devenu trés bien payé. Mais enfin bien
moins payé comparé au cameraman ou au chef op.

Je m'en souviendrai toujours, quand je suis allée dans les salles de mon-
tage, 14 od j' étais plus tard, chez Claude Joudioux. C'était un lieu mythigue.
Il y a méme eu Orson Welles qui est venu monter 13, Et toute la Nouvelle
Vague venait travailler chez Joudioux. Il avait fait une sorte de complexe de
salles de montage au premier étage au milieu de la rue Mouffetard, tout prés
de la Place de la Contrescarpe. C'était 1 que tous les metteurs-en-scéne
comme Rivette, Rohmer, Resnais, et Marker sont venus. 1ls habitaient tous
dans le quartier. Tu y arrivais 4 pied. Tu n'avais pas a aller dans un labo en
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dehors de Paris ou sur les Champs Elysées. Tu allais dans les petits cafés, ce
n'était pas cher. Les salles de montage non plus n'étaient pas chéres.

J'aimais bien le montage, je trouvais ¢a formidable. Tu n'as pas beaucoup de
temps, parce que tout le monde te demande toujours d'étre prét pour le mixage.
Mais je pense qu'il y a aussi un cOté metteur-en-scéne dans ce métier. Tu te rends
compte que tu as beaucoup de pouvoir vis-a-vis du metteur-en-scéne. Parce que
le metteur-en-scéne—que ce soit des gens comme Chabrol, avec qui j'ai tra-
vaillé, ou Rohmer—il n'est pas du tout du tout satisfait de ce qu'il vient de faire:
il vient de finir de tourner, il y a des choses qui n’ont pas marché, et des trucs qui
ont marché, mais il n’arrive pas  voir lesquels. Tls ont fait leur film, mais ¢an'a
rien A voir avec ce qu'ils avaient écrit, ¢a n'a rien 2 voir avec le tournage. Et il
faut en faire quelque chose qui marche. Et c’est 12 ol le montage est essentiel.

Il y a beaucoup de gens qui le font intentionnellement, comme par exem-
ple Pollet. Pollet m'a demandé un jour de venir travailler avec lui comme
assistante. Et Méditerranée, ¢’est un film de montage, justement. Il avait filmé
tout le bassin méditerranéen en images, sur un scénario trés ouvert, et il
voulait associer ces images avec un texte de Sollers. C’était un film tout a fait
hybride. Il n’y avait pas de scénario. C'était un peu dans le style de Resnais—
Les Statues meurent aussi, Toute la mémoire du monde. Mais c'était aussi
inspiré du Nouveau Roman, ol tu t’arrétes sur une poignée de porte, comme
dans Nathalie Sarraute. Et cette esthétique était trés nouvelle pour le cinéma.

Une petite anecdote: J'étais tellement impressionnée d’aller travailler dans
la salle de montage de Pollet. Il était déja connu 4 I'époque. Il avait fait Pourvu
qu’on ait I'ivresse, son premier court métrage vraiment fabuleux qui avait eu
des tas de prix, et qui passera au Centre Pompidou dans une rétrospective de
Pollet qui commence en octobre [200]]. C'était vraiment un petit bijou de
court métrage, comme Resnais les faisait, et Marker. Ensuite il a fait un long
métrage, qui s'appelait La Ligne de mire, o lui-méme avait fait la caméra.
C’était un film en 35mm qu’il avait commencé bien avant A Bowt de souffle.
Les syndicats lui sont tombés sur le dos: tu ne peux pas faire des travellings
avec une voiture, il faut que tu loves des rails; il fallait une chef monteuse, etc.
Mais lui, il avait photographié et monté lui-méme le film. A 1'époque, tu avais
le droit de faire tout ce que tu voulais en 16 millimétres, mais pas en 35mm,
qui était le format professionnel. En 35, il fallait un cadreur syndiqué, un assis-
tant cadreur syndiqué, un grip, un chef machiniste, un chef électro, et toute une
énorme équipe. Du coup, le distributeur du film a eu beaucoup de problémes a
cause des syndicats. Et le film n'est pas sorti. Il n’y a eu que quelques projec-
tions 2 la Cinémathéque et dans des salles privées. Et puis on n’a plus su ce que
le film est devenu; on le croyait perdu ou brillé.
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Méditerranée était son film suivant, qu'il venait de finir en ‘64, au mon-
tage qui a duré beaucoup de temps, et tu vas voir pourquoi. Ca faisait déja sept
mois qu’il était en train de le monter. Mais cette histoire des syndicats avait
fait couler beaucoup d’encre, et donc Pollet m’a demandé de vérifier et de net-
toyer la copie de travail de son film. Il part déjeuner avec Philippe Sollers en
me disant: “Pouvez-vous me nettoyer le film, parce que ¢a fait sept mois que
je le passe et repasse dans la visionneuse, et il doit étre sale”.

C’etait en 1962-63. J'avais 22 ans. A cette époque, on commengait A
utiliser les premiéres colleuses i scotch. Le seul endroit ol tu pouvais trouver
une colleuse 4 scotch, ¢'était 4 Cinecittd. Et comme Pollet avait de 1'argent—
ses parents étaient des industriels qui donnaient de I'argent a leur fils pour faire
des films—il était allé 4 Cinécittd 4 Rome acheter une des premiéres colleuses
“Intercine”, comme cela s”appelait, 4 scotch. Il me montre comment faire les
collures avec la machine. Et la collure & scotch, ce n"était rien du tout, c’était
merveilleux: tu n’as pas & gratter, tu n'as rien a faire. Tu avais une guillotine
qui coupait exactement oi il fallait couper, tu alignais les deux bouts du film,
coupais, tu mettais du scotch dessus, tu faisais tomber ta guillotine pour aligner
les bords, et ¢a y est, ¢’était fini. Et moi, trés impressionnée, je prends mes
gants, mon lubrifiant, les bobines des films, et je commence d'abord A nettoyer
le film. Je nettoyais, je nettoyais tellement bien, que j'ai effacé le film!

Ce qui s’est passé, cest qu'avec les collures 4 scotch, si tu mettais trop de
lubrifiant, ¢a dissout le scotch, qui bavait sur I'émulsion de la pellicule et fait
disparaitre I'image.

Jean-Daniel Pollel et Sollers reviennent de leur déjeuner et me voient en
pleurs, C'est la fin de ma camiére, je n'aurais plus qu'a retourner 4 mes
vaches. J'ai été trés directe. J'avoue a Pollet: “J'ai effacé votre film”. I
regarde 1a bobine et effectivement, il s"apergoit qu'il y a des effluves sur la
copie du film. 1l me répond: “Ne vous en faites pas, ce n'est rien du tout. J'ai
passé sept mois et demi sur ce montage, et il est temps que je remonte tout le
film. Et vous allez travailler, venir m’assister”. Comme un vrai gentleman, il
m'a gardée, et moi, j'ai sonorisé le film, et il m'a appris la sonorisation, pen-
dant que Tui, il remontait tout le film lui-méme. Et il m’a gardée comme mon-
teuse, parce que pour les syndicats, il fallait une monteuse, j’étais la mon-
teuse. Mais tu vois, j'étais plutdt I'effaceuse! [LH: Donc le fameux montage
fragmenté de la Nouvelle Vague, ¢’ était peut-etre ga!] Oui, voild: Vous voulez
le film nettoyé? Eh bien, je vous 1'enléve! Mais ¢a m’a beaucoup appris.

Puis c’est 4 cette époque que j'ai travaillé aussi avec Rohmer. Aprés Le
Signe du lion [1959], il n’avait rien sorti. Mais il avait tourné deux petits films
qu’il n’avait pas montés, qui s’appelaient La Carriére de Suzanne et La
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Boulangére de Monceau. Ils faisaient partie de la série de ses Contes moraux.
C'était des films en 16 millimétres en noir et blanc, qu’il avait faits avec
Barbet Schroeder. El moi, comme je gagnais ma vie avec Pollet, qui me
payait, donc Barbet m’a engagée pour monter les films de Rohmer, ou plutét
pour les sonoriser gratuitement. Donc j’ai fait la sonorisation ensemble avec
Rohmer. Et aprés, j'ai fait le court métrage qu'il avait fait pour la élévision
scolaire, qui s’appelait Nadja a Paris, et ensuile j'ai fait Paris vu par. . . qui
est un grand long métrage 4 sketchs: il y avait un sketch de tous les metteurs-
en-scéne de la Nouvelle Vague, et 13, j"ai beaucoup appris. El je travaillais tout
le temps: parce que j'avais une trés bonne réputation, parce que j'étais un peu
la monteuse branchée, parce que j'avais déja fait les films de la Nouvelle
Vague. Pas tous, bien siir. Godard avait sa monteuse attitrée—c’était Agnés
Guillemot; Resnais avail Henri Colpi; Rivette travaillait avec une monteuse,
Nicole Lubtchansky, qui était la femme du cameraman [William Lubtchan-
sky]. Et moi, je travaillais aussi un peu pour Luc Moullet.

[LH: Quel était I'apport de la monteuse au style de “I'auteur” ?)

Ecoute, c'est pour lui dire: Fous le camp, je vais m’occuper du bébé. C'est
toujours ¢a, ou bien, ¢'est comme avec Chabrol. Je raconte toujours celte anec-
dote sur Chabrol, parce qu'elle est trés spécifique sur le montage des metteurs-
en-scéne de la Nouvelle Vague. Donc, c’était au moment de Paris vu par. . .,
dont j'ai monté tous les sketchs. Je connaissais déja Rohmer, Douchet, et Pollet.
Et Rouch, il était tellement sympathique, que tu le connaissais tout de suite.
Mais Godard et Chabrol, pour moi, c'était comme travailler avec des dieux.
Godard, il montait lui-méme. Bon, mais tu lui apportais quand méme quelques
trucs, par exemple, tu disais: “Alors ¢a ne raccorde vraiment pas, ce truc-1a". (Je
savais que j'avais raison.) Et lui, il partait, et il revenail en disant: “Bon, on va
couper 12", Et puis je faisais la sonorisation aprés, et jai fait des trouvailles.

Mais Chabrol, je savais, j’avais lu dans les Cahiers du cinéma, et les cri-
tiques parmi mes amis cinéphiles—comme Serge Daney, comme Patrick
Deval, comme Skorecki—m’avaient parlé de ses films, ils m'avaient dit: “Tu
vas voir, lui, ¢’est comme Hitchcock™. 11 y a le scénario, il le tourne, et puis il
n'y a pas & choisir au montage. Tu peux choisir entre un plan comme ceci, ou
un plan comme cela, bon, mais tu n’as pas 4 faire ce qu'on appelle le
dérushage et le dédoublage des plans: tu n’as pas & choisir entre le plan 4
longue focale, le gros plan, le plan américain, et puis le plan général. Donc
pour ses films, qui étaient & petit budget, il y avait trés peu de possibilités.

Je pense au sketch de Chabrol dans Paris vu par . . .. Il s’appelle "La
Muette”, et ¢a se passait chez les gens de la haute bourgeoisie dans le XVI°

Vou. XLII, No. | 17

© All Rights Reserved. This document extract is an except from the personal collection of Jackie Raynal-Saleh. This document
extract, its content, texts, images are the property of their authors and/or publishers. This document extract is for private, cultural &
educationnal use only. Quote the author(s) when quoting texts and/or images.


http://www.jackieraynal.com/

Jackie Raynal.com | Preview Pdf_Reviews Courtesy of L’Esprit Créateur - Lynn Higgins

L’EspriT CREATEUR

arrondissement, qui avaient leur petit hitel particulier. Par exemple, tu avais
d’abord des gens 4 table qui étaient en train de diner. 11 y avait un plan
d’ensemble qui situait la salle. Puis tu passais dans un autre plan, le dialogue
te guidait: tu te disais “Bon, c'est lui qui dit ¢a, et ¢’est un autre qui lui répond
tout de suite”. Donc tu mets deux gros plans avec le plan général.

(Ca se passait dans un appartement odl il y avait un ascenseur qui s'ouvrait
directement dans I'appartement. Ensuite il y avait une loggia, et deux niveaux,
et un escalier qui allait aux chambres. Et il se passait des choses dans les
chambres, donc il y avait des ouvertures et des fermetures de portes. Tu voyais
la porte fermée et puis tu voyais I'acteur qui rentrail. Donc w avais un choix.
Il y avait deux possibilités, deux écoles. 11 y a celle qui disait: “Il faut que tu
voies la porte fermée et que tu voies entrer I"acteur”, Et 1’autre disait: *Non,
tu coupes dans le mouvement de la porte qui s'ouvre, et tu raccordes au
moment ol I"acteur est dans 1'embrasure de la porte”. Cela s'appelle un rac-
cord “dans le mouvement”,

Donc moi, aprés les rushes, je me précipite sur Chabrol, et je lui dis:
“Excusez-moi, M. Chabrol, je sais que vous ne venez pas trés souvenl dans
les salles de montage, alors dites-moi ce que vous voulez, parce que moi, je
dois faire tout moi-méme. Est-ce que vous aimez que les acteurs entrent dans
le champ dans le mouvement quand ils ouvrent la porte?” Et Chabrol me
regarde, et il me dit: “Ca dépend”.

J"étais paniquée, aprés tout, monter un film de Chabrol sans Chabrol . . .
Quand méme, il y avait des choix & faire. 1l faisait un autre film, sinon il serait
venu A la salle de montage de temps en temps. “Mais non", me dit-il, “Vous
vous débrouillerez trés bien, vous allez voir, ma petite. Ca se voit tout de
suite”, Il était trés rassurant,

Et bien, il fallait faire une séléction des plans, quand méme: il y avait plan
un, prise 1, 2, 3. (Il ne faisait que 3 prises.) Et il n’y avait que la prise 2 4 pren-
dre, par exemple, parce que la prise 2 correspondait exactement avec la prise |
[du plan précédent], et il n'y avait qu'une coupe. Son film était trés scripté,
d’une part par les dialogues, et d’autre part par le jeu des acteurs. Il contrdlait
complétement tout, et tu voyais tout de suite que la coupe qui était la bonne
était celle-1a. 11 fallait du temps, quand méme, parce que tu faisais des essais,
pour voir si ce plan va mieux que les deux autres. Mais ¢a, c’est le cas des gens
qui travaillent avec un script et qui suivent les dialogues, avec une direction
d'acteurs qui est comme du papier & musique. Alors que Godard, ce n’est pas
¢a du tout. Douchet, Rouch non plus. [LH: Ti as dit que c'est une anecdote qui
montre la fagon de rravailler de la Nouvelle Vague, mais la méthode que
viens de décrire est plutér classique.] Oui, tout a fait, avec Chabrol. [LH: Et il
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s"agit donc des différences de méthode au sein de la Nouvelle Vague.] C'est ¢a.
Si tu regardes bien les films de Chabrol, tu peux constater que c’est un grand
classique. En disant “la Nouvelle Vague”, on les a tous mis dans le méme sac.

[LH: A ton avis, est-ce que la Nouvelle Vague existe? Et si oui, qu’est-ce que
c'est?]

La “Nouvelle Vague”, c'est des films faits presque sans argent, par des
jeunes, par des gens qui écrivaient pour les Cahiers du cinéma, qui avaient des
idées sur le cinéma d'auteur, et qui voulaient le plus possible travailler en
petite équipe. La Nouvelle Vague, c'est aussi un mouvement qui a corre-
spondu avec un mouvement d'écrivains—il y avait Truffaut, il y avait
Rohmer, il y avait Rivette—des critiques qui écrivaient pour les Cahiers du
Cinéma. A 1'époque il n’y avait pas beaucoup de revues de cinéma, tandis que
maintenant il y en a plein. Et du fait qu'ils soient critiques, ils pouvaient faire
un pont entre leur travail en tant que cinéastes et leur travail en tant que cri-
tiques, et le public, qui était trés diversifié.

Mais & mon avis, la Nouvelle Vague c’est aussi des gens qui se sont
opposés aux syndicats. On a tendance i oublier ¢a.

La Nouvelle Vague n'existe pas tellement au niveau intellectuel, c’était
plutdt au niveau d'une facture. Quand tu les voyais, ces films du “cinéma de
papa”, comme disait Serge Daney—oil tu avais Pierre Fresnay qui jouait des
mélos, tu avais les films de Jean Gabin, tous ces films d’aprés-guerre—ils
avaient tous des moyens énormes. Ces films étaient tournés en studio, avec
des scripts, avec des grips, avec des ingénieurs du son, des perchman, des
cameraman, et tout le monde (y compris les producteurs) les faisait pour faire
de I'argent. Ca colitait trés cher, ce cinéma-1a. C’était un cinéma de syndicats
et de producteurs, auquel les jeunes n'avaient pas accés.

Mais quand Godard s'est fait connaitre pour avoir fait un travelling sur
une chaise de paralytique dans A Bout de souffle, ¢a a fait scandale auprés des
syndicats. Il a prouvé qu’il n’avait pas besoin de chariot, ni de rails, donc ni
de tant de techniciens. . . Ceci dit, il a fait beaucoup de choses avec des syn-
dicats aprés, quand il avait beaucoup de moyens, par exemple dans Le Mépris.
Le Mépris est fait tout en travellings, par exemple, et il avait besoin de beau-
coup de techniciens. Mais & mon avis, Le Mépris a été tourné en ltalie parce
qu'en ltalie, il est beaucoup moins cher qu'en France de tourner des films. Tu
avais les studios de la Cinecittd pour rien du tout.

[LH: Nous avons parlé de ta carriére de cinéphile et de monteuse. Parlons
maintenant de ta carriére de cinéaste.)
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Je ne voulais pas faire de films. J”allais beaucoup a la cinémathéque, mais
je n'en faisais pas une carriére. Je faisais beaucoup de danse 4 I'époque, de la
classique et du style Martha Graham. Une copine m'a dit un jour, “Il y a des
danseurs qui viennent  Paris. 11s sont fabuleux: c’est le groupe de Merce Cun-
ningham”. Elle me décrit leur danse, ¢ca m'al'air incroyable, et je dis: “Allons,
on va faire un film de ces gens-13". Et donc ils arrivent. Ils n'avaient jamais
été filmés. lls avaient horreur d’étre filmés.

Mais c’était I'époque des Maysles, Albert et David, des documentaristes
américains qui étaient venus 2 Paris. C’était Albert Maysles, le cameraman,
qui a introduit la caméra Coutant, une caméra frangaise, avec le Nagra, un
magnétophone suisse. C'était une caméra magnifique, parce qu’elle était
légére. 1l n’y avait plus besoin de cable pour la synchronisation: quand tu
démarrais la caméra et le magnétophone, il y avait un synchronisme automa-
tique entre les deux, par un systéme de quartz. Il n'y avait pas de fil qui reli-
ait le magnétophone i la caméra, ce qui permeltait au cameraman et &
I'ingénieur du son de se déplacer indépendamment. Et tu pouvais enregistrer
1'image de préés ou de loin, et le son d'en haut, ou de prés. C'était révolution-
naire. C'était comme |'invention des peintures en tubes: tu pouvais prendre
tes tubes et aller peindre dehors. Tu vois, I'esthétique change avec la nouvelle
technique.

Donc Merce Cunningham était mon premier film, co-réalisé en 1963 avec
deux cameramen, Patrice Wyers et Etienne Becker.

[LH: J'ai I'impression que ¢’ était autour de Mai 68 que tu as changé un peu
de carriére.]

Oui, tout a fait. Et 14, c’était grace A la chance que j'ai eue de rencontrer
Sylvina Boissonas, 4 qui je dois beaucoup. J'avais toujours eu a faire avec des
producteurs en tant que monteuse: j'avais travaillé avec Anatole Dauman [gui
a produit des films & Alain Resnais, de Wim Wenders, de Chris Marker], avec
Georges de Beauregard [des films de Godard, d'Agnés Varda, de Pierre
Schoendorffer, de Chabrol, de Jean-Pierre Melville), avec Barbet Schroeder.
C'était toujours des hommes qui étaient producteurs. Il n’y avait presque pas
de femmes producteurs. En 1967, je montais un film qui était un peu “under-
ground” et qui s'appelait Détruisez-vous [1968]. C'était un des premiers films
Zanzibar et aussi le premier film & étre produit par cette banquiére, cette héri-
titre qui s'appelait Sylvina Boissonas, une jeune femme mécéne, un peu
1"équivalent de la Comtesse de Noailles. C'était d"abord son frére qui a donné
de I'argent 3 ce jeune réalisateur, Serge Bard—il avait cing ans de moins que
moi, donc en '68 il avait 21 ou 22 ans, et il était étudiant & Nanterre. 11 I'a
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tourné en février, et dans son film, tu vois I"'université de Nanterre en gréve,
avec des filles qui portent des mini-jupes en train d'écouter Alain Jouffroy qui
fait un discours qui a un peu anticipé les événements de '68. Ce n'est pas un
chef-d'ceuvre, bon, mais c’est quand méme étonnant. C'est un film qui parait
maintenant trés statique, trés macho. Il avait pris un mannequin, Caroline de
Bendem, qui travaillait dans la “fashion photography™ anglaise, et il I'a un peu
jetée dans un milieu d'intellectuels qui se foutent d’elle, qui lui disent qu’elle
est la femme enfant qui n'a rien compris, des choses assez dérangeantes. Mais
tous les discours qu'on entend dans le film, ce sont les discours qu'on a enten-
dus aprés chez les Situationnistes, et que Serge connaissait.

[LH: Quel avait été le réle des Situationnistes. Est-ce qu'ils " ont influencée?)

Oui, beaucoup. Et ¢'était par ce gargon, Serge Bard, que je les ai connus, et
c’est avec lui qu'on est allés écouter les premiers Situationnistes en "67. lls exis-
taient déja, mais ils n'étaient pas trés connus. Je les trouvais génials, fascinants.
On allait aussi écouter les séminaires de Lacan 2 la Sorbonne. Comme les Situ-
ationnistes, donc, c’est qu'on avait I'impression qu’on créait un autre langage,
justement aprés la Nouvelle Vague. Mais moi, a cette époque, j'étais monteuse
plus ou moins classique des metteurs-en-scéne de la Nouvelle Vague.

Et puis j'ai rencontré Sylvina de Boissonas. Son frére avait produit un film,
et puis c’est elle qui a repris le flambeau, qui a repris la reléve. Et ¢’était une
femme! Et elle nous a donné tout I'argent qu'on voulait pour faire nos films.
[Les films du groupe Zanzibar) Moi, j'étais la seule femme, avec elle, i faire
des films dans ce groupe. N'importe qui qui voulait de 1'argent allait la voir, et
elle donnait de 1'argent. C’était sa lutte politique contre 1"argent de sa famille.

Et on allait dans les galeries d'art et on voyait les expositions de Martial
Raysse, de Daniel Pommereulle qui étaient absolument époustouflantes. Il y
avait un besoin de gens nouveaux dans la production, de gens nouveaux dans
les galeries et de gens nouveaux avec de I"argent, qui laissait faire des choses.
11 y avait quelque chose qui se passait. Avant, les gens ne pouvaient pas parler.
Et moi, avec les gens de la Nouvelle Vague, j"étais dans ma salle de montage,
et j"écoutais ce qu'ils disaient, mais j'avais vachement la trouille de prendre
la parole. J'étais la technicienne, I'ouvriére un peun spécialisée. Et eux, c'é-
taient des gens d’une autre sphére, et c'était difficile pour une femme de pren-
dre la parole.

Mais Sylvina m'a dit: “Mais pourquoi faites-vous du montage? Vous
devriez faire des films". Et moi, je dis: “Oh, vous savez, euh, c'est pas facile
de faire un film". Et elle me dit: “Mais pourquoi pas? Ecoutez, je vous donne
tout I'argent que vous voulez pour faire ce que vous voulez”. Et je la regarde,
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et je dis: “Je vais réfléchir”. Et alors j'ai trouvé Deux Fois. Je faisais deux fois
la prise: “Il était une fois, il était deux fois. Je vais vous raconter une histoire:
je vais avoir une aventure avec un mec, je vais voir ce qui se passe, et puis je
vais la filmer”. C'était ¢a le début du film. Et alors Sylvina me dit: “Ah c'est
génial, je vous donne combien?" Alors je lui dis: “J"ai besoin d'une semaine
4 I'hitel, je vais draguer un type dans la rue, et je vais faire un film avec lui.
Et ¢a fait tant”. Je fais le calcul, et je lui dis: “Ca fait cinquante mille francs”.
Et elle me dit: *Voila, je te signe un chéque, tu fais ton film”. Et donc moi, le
lendemain, je pars pour Barcelone.

[LH: Pourquoi Barcelone?|

Parce que je voulais étre en dehors de mon milieu. Je voulais étre un peu
dépaysée. Je voulais me distancier de mon petit ami. Je voulais le tromper,
mais en film. Donc je I'ai fait. Il est venu sur le tournage, il était fou furieux.
Puis, il y a eu des histoires avec ce film: je n'ai pas pu prendre ma pellicule,
parce qu’elle était coincée d la dovane, du fait qu'il y avait des scénes nues.
Et puis, Sylvina a eu des histoires avec I'argent, parce qu’elle avait eu le
panache de mettre une annonce dans le Herald Tribune: “Free money in Paris,
come to 31 rue de I'Echaudé”, Alors tu peux imaginer la queue qu'il y avait!

Donc notre petite structure des films Zanzibar comprenait mon film, le
film de Serge Bard, celui de Garrel, et celui de Daniel Pommereulle. Daniel
était un trés bon ami & moi, qui étail peintre. Il a eu I'idée de faire un film,
alors je lui dis: **Va la voir, dis-lui ce que tu veux”. EL il a fait Vire, un film
tourné au Maroc avec mon ex-petit ami qui était cameraman. C'était comme
une espéce de famille, quoi. Il y avait aussi les films de Pierre Clémenti, mais
il &tait moins associé au groupe Zanzibar. Pierre Clémenti avait déj fait des
films “underground” en 16 millimétres. Nous, on tournait tous en 35, parce
qu’on en avait des moyens, et aussi parce qu’on aimait ce format.

[LH: Dans I' évolution historique que tu décris, il y a peut-étre de plus en plus
de place pour des femmes cinéastes. La représentation des femmes dans les
films a-t-elle évolué plus lentement?]

On me pose souvent la question, comment ai-je pu travailler avec ces met-
teurs-en-scéne, qui finalement, dans Ia Mouvelle Vague, ont fait des portraits
de femmes, assez, disons. . . Je pense 4 I'image de la femme dont tous les mel-
teurs-en-scéne de la Nouvelle Vague raffolaient. Par exemple, quand j'ai vu le
film de Jacques Demy, Lola [1961], je me souviens de deux choses qui
m’avaient frappée: d'abord, la voiture américaine décapotable avec Melville
qui passe dedans, el puis Anouk Aimée, qui était en bas résilles avec des
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plumes, dans un café de Nantes, qui était un tout petit village a I'époque. Et
tu regardes I'image de ceite femme, qui est moitié pute ou. . . on ne sait pas,
c’est une entraineuse, voild, une fille qui entraine les soldats. C’était une
image qui ne va pas trés loin. Mais tous les metteurs-en-scéne de la Nouvelle
Vague raffolaient d’elle, parce que le film était assez intéressant, assez dif-
férent. Mais si tu analyses vraiment I'image de cette Lola, c’est un peu comme
un drag queen ou une vision homosexuelle stéréotypée de la femme. Et dans
les films de Godard, il est vrai que la femme, elle est assez primaire, et pas
sophistiquée, pas subtile. 11 n"y a que dans les films de Resnais—dans Muriel,
dans Hiroshima mon amour—ol elle est plusieurs personnages, ol elle est
plus subversive, ol elle a plus de personnalité. Ou comme dans L'Année
derniére @ Marienbad, on la femme, Delphine Seyrig, est comme dans les
réves, elle est assez mystérieuse. Dans tous les autres films, c'est la salope,
comme 1"a si bien jouée cent fois Jeanne Moreau.

[LH: Quand i t'es lancée dans un travail de cinéaste, est-ce que tu as voulu
subvertir ces images?)

Je dois dire que ce serait manipuler de dire que j'ai voulu. Je savais que je
voulais sortir de quelque chose, et quand méme montrer quelque chose i tous
mes copains qui étaient cinéastes. C'est vrai, que dans mon film [Deux Fois],
j'avais un propos, que je voulais dire que moi, quand je fais des films, ce n'est
pas comme ¢a. Il y a un type, on est caché, mais on imagine qu'il est en train de
me faire I'amour, je suis hystérique, je pisse dans mon pantalon. Il y avait tout
un tas de choses qui étaient sexuellement provocatrices, c'est sOr. [LH: mais
d'une fagon différente?] Mais voild, d'une fagon un peu abrupte, sans y penser
trop. Sans dire: “Ah oui, je vais montrer comment sont les femmes”. Mais il y
a de ga aussi, un peu, quelque part, inconsciemment. Et qu’on en avait marre.

[LH: Quelle a été la réaction & ton film? As-tu rencontré d' autres cinéastes
Sfemmes?)

Ce film faisait partie d'une période ol on avait décidé d'arréter le cinéma.
Tous ces gens-ld, comme Deval, Jouffroy, Pommereulle, Serge Bard, ils voulaient
faire un film sur la fin du cinéma. Un film, et puis ¢’était fini. C'était une époque
de résolution tranchante. Par exemple, il y a le film de Garrel, Le Révélateur: il est
muet, pour revenir aux sources. Mon film est 2 moitié muet aussi. Et puis aprés,
on est devenus hippies, presque tous, et on est partis voyager.

Donc je n'ai pas eu de réaction immédiate. Le film a été perdu. Et puis en
*72, il y a un critique, Noél Simsolo, qui I'a vu dans un ciné-club, et il a trouvé
que ce film était fabuleux. 11 m’a contacté, et il m’a dit, “Je vais vous emmener
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4 Hyéres, au festival du jeune cinéma de Toulon”, qui était organisé par Marcel
Mazé et qui avait donné le prix 3 Philippe Garrel en '68 pour Marie pour
mémoire. Et alors il m'a invitée, et j'ai eu le grand prix du festival. Et au jury,
il y avait le fils de Pierre Brasseur, Claude Brasseur, qui était un acteur trés
connu et qui £tait contre le film. Mais il y a eu Bulle Ogier, et Daniel Pom-
mereulle, qui €tait président du jury, qui se sont battus pour que j'aie le prix.

Mais je n'ai pas voulu sortir le film en France, parce que j'étais déja partie
aux Etats-Unis pour le présenter 4 New York. J'étais fascinée par les Etats-
Unis. J'y avais trouvé du boulot comme monteuse en '74, deux ans aprés. Et
aussi, je ne voulais pas sortir le film en France, bien que j'aie en des proposi-

" tions, parce que j'étais encore dans la période de rejet, qu'on ne devait pas
exploiter les films de '68.

11 y avait aussi que j’avais un peu honte de mon film. Je ne trouvais pas
de travail comme monteuse aprés avoir fait Deux Fois, 4 cause du contenu.
Une monteuse qui pisse & I'écran, c’est pas tous les jours qu'on veut I'en-
gager! On ne veut pas une technicienne qui fait ce genre de film. C’était le
genre de film qui dérangeait terriblement. C'était le genre de film qu'on
adore ou qu'on déteste. Et il y avait dans le cinéma beaucoup de gens qui
voulaient une monteuse qui soit un peu la maman. Dans le cercle de Sylvina,
avec les Situationnistes, il y avait beaucoup de gens dans le monde des arts
qui ont fait que ce genre d'image leur serve, mais quand tu étais chef mon-
teuse, ce n'était pas tellement un plus d'avoir participé a Zanzibar. En plus,
on n’avail plus notre patronne qui nous donnait de 1'argent. Elle était dev-
enue féministe, et elle a publié Le Torchon qui briile, qui était un des pre-
miers journaux féministes de I'époque en France. Ensuite elle a commencé 3
organiser |a librairie Des Femmes, et elle ne voulait plus entendre parler de
Zanzibar. Moi, en Amérique, par contre, les féministes de Californie m’ont
accueillie avec les bras ouverts, j'étais a 1'aise.

A I'époque, on n'écrivait pas sur les films des femmes. Serge Daney, il a
écrit sur mon film, mais bien aprés, en 1980. Skorecki aussi. On écrivait sur
Agnés Varda, bien siir, mais pas sur les films “underground” ou sur les fémi-
nistes marginales. La vraie avant-garde, ils n'en ont jamais parlé dans les
Cabhiers du cinéma. Et c'est 12 od le livre de Sally [Shafio] est bien, parce que,
aprés la Nouvelle Vague, il y a eu 15-20 films produits par Sylvina Boissonas
et qui allaient au-dela de la Nouvelle Vague. Regarde [Guy] Debord, on com-
mence d voir ses films maintenant un peu. 11 y avait des tas de gens comme ¢a,
qui tiraient dans le noir, et qui n"étaient pas du tout comme la Nouvelle Vague.

Il y a le méme probléme aujourd’hui, d'ailleurs. Je viens de voir ce film
de [Catherine] Corsini—La Répétition—qui a é1é démoli par la critique: les
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Cahiers du cinéma, Le Monde. . . Mais elle est bonne, Corsini, elle est vrai-
ment bonne. La critique croit toujours au cénacle: on dirait qu'ils ont des
cinéastes de service. Il y a toujours Breillat, on I'a bien rangée dans son coin,
c’est la sexualité et la femme. Mais Corsini, qui est beaucoup plus subtile, qui
est beaucoup plus intéressante, qui a fait des films remarquables, elle a tou-
jours été descendue par la critique. 11 y a un manque de vraie curiosité.

[LH: Tu m’as dit que le Centre Pompidou vient d' acheter ton film.]

Oui, c¢'est formidable, aprés 30 ans tu te retrouves reconnue par ton propre
pays. C’est un peu pompier de dire ¢a, mais il y a quand méme quelque chose
14 qui fait plaisir: de penser que tu fais peut-étre partie de quelque chose, une
nouvelle fagon de penser, de filmer, dans les années '68. Tout cela revient
avec cette exposition sur le Pop Art, et ils ont mis les films Zanzibar dans le
Pop Art. Ce qui n'est pas béte, parce que cela faisait partie de la méme
époque, que ce soit les peintres, ou les sculpteurs, ou les penseurs, et parmi
les cinéastes, il y avait nous, qui n’étions pas reconnus. Donc c’est dans le
cadre du Pop Art qu'ils ont acheté le film pour leur collection. Les gens pour-
ront donc aller au Centre Pompidou pour voir Je film, il y aura des cassettes,
le film va passer en projection. C’est quand méme agréable.

Mais a I’époque, malgré son grand prix 4 Toulon en 1972, Deux Fois n'a
eu qu'une carriére fugace en France, alors qu'en Amérique, un groupe de
femmes en Californie, le groupe de [la revue] Camera Obscura a donné a
mon film sa vraie carriére grice au premier numéro de la revue dans lequel le
film est commenté et analysé avec force et intelligence. En France, il n"y avait
que Langlois qui a reconnu ces films-li. Les féministes frangaises ne s’y
intéressaient pas.

[LH: Tu veux dire les féministes du MLF d’Antoinette Fouque et Des
Femmes? Parce qu'on a souvent parlé d'une orthodoxie féministe en France,
tandis qu’ aux Etats-Unis, il y a toujours eu une diversité de féminismes.] Oui,
c'est exactement ¢a, je ne voulais pas le dire. J'étais trés amie avec Marguerite
Duras et Delphine Seyrig, qui ont flirté avec ce mouvement-13, parce qu’elles
étaient féministes, mais. . . C'est dommage qu'en France, il y a eu ce fémi-
nisme de la haute bourgeoisie, comme Antoinette Fougue. C'était un fémi-
nisme décevant, un mouvement pour les classes sociales élevées, quoi.
L’ Amérique a toujours été en avant. [LH: Il y a quand méme eu de I'ortho-
doxie aux Etats-Unis aussi] On accepte beaucoup plus les femmes en
Amérique [dans les métiers du cinéma). Mais c’est un truc 4 double tranchant,
parce que, par exemple, je me suis mariée parce qu'on t'accepte beaucoup
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moins si tu n'es pas mariée. Je ne voulais pas me marier, moi, mais le travail
dans le cinéma, si tu n'étais pas mariée, tu n'étais personne. Comme ma mére.

[LH: Parlons des années 80 et depuis, ce que tu as fait aux Etats-Unis. Tu as
travaillée dans la distribution, la création de cinémas, et tu t es relancée dans
de nouveaux films.)

Ma fonction de distributrice est trés limitée. J"ai eu des cinémas que je n"ai
plus maintenant. J'ai juste une salle, que je programme avec Susan Sonlag et
Poty Oliveira dans un cinéma dans le YWCA. On |'a aidée 4 démarrer celle
salle de cinéma, qui marche seulement le weekend et qui s'appelle le ciné-
club. J'y fais des programmations quand je veux. [LH: Et I'adresse (pour te
faire un peu de publicité)] . . . est & Lexington Avenue et la 51° rue, dans le
YWCA. On fait surtout des cycles: on a fait un cycle Bergman, un cycle de
films frangais, on a fait un cycle Fritz Lang, les films classiques. De temps en
temps on sort aussi des films indépendants. Je fais ¢a aussi chez Jonas Mekas,
a I'Anthology Film Archives, mais de fagon pointue. Quand j'ai un film, ou
une série de films comme les films Zanzibar, il m’ouvre sa porte. Je n'ai pas
plus de salles de cinéma que je gére 4 I'année. J'en avais, @ New York, pen-
dant 18 ans, mais j'en veux plus. J'ai beaucoup appris, mais c'est aussi beau-
coup de travail. J"ai lancé des films de Cavani, des films de Godard, des films
de Duras entre 1976 et 1991. J'ai fermé le Camegie Hall Cinema et le
Bleecker Street Cinema en 1991. Et ensuite il y a eu Joe [Saleh] qui m’a
engagé a I’ Angelika 57, 4 'angle de Broadway et la 57° rue.

y J"avais aussi filmé pendant toute cette période. J'ai quand méme réussi 4
faire New Yerk Story, et Hotel New York en 1981. Et en 1998, j'ai acheté une
caméra numérique—j’avais gagné de I'argent el c¢’était quand méme assez
cher a 1'époque, vers $1800, pour avoir une bonne caméra. J'ai commencé a
faire de petits films, dont un film sur Jacques Baratier, qui est inachevé, et un
sur Jonas Mekas: des portraits d'artistes et de voyages. J'ai accumulé comme
¢a environ 30 heures, et maintenant je commence i les monter. J'en fais un
documentaire, qui sera un film de long métrage: ma vie, comme un journal.
Je m’amuse comme une folle, parce que c’est vraiment un film de montage,
et c'est un travail assez inléressant.

Et puis aussi j'ai trouvé une nouvelle de Prosper Mérimée inédite, que
personne ne connaissait beaucoup. C'est une des derniéres petites nouvelles
de Mérimée, et c'est en gros une histoire assez rocambolesque du dix-neu-
viéme siécle, oll une comtesse se fait violer par un ours. Je I'ai changée, moi,
je I"ai adaptée. Et il y a Freud qui vient la psychanalyser. Quand il rencontre
cette comlesse, elle est compldtement folle, mais son fils, lui, est compléte-
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ment normal. Et ¢'est une histoire entre le fils et Freud qui se noue, parce qu'il
préfére analyser le fils que la comtesse. . . [LH: Le fils de I'ours?] Oui, voila.
J'en suis en train de I'écrire maintenant. J'en suis au troisiéme écrivain de
script avec moi, parce que pour avoir de |’argent, il faut avoir un bon script.
C’est une histoire qui est assez drdle, et pour une fois, je vais faire quelque
chose avec un script vraiment bien tourné. [LH: Le titre de cette nouvelle. . .?]
Elle s’appelle “Lokis". Ca se passe en Lithuanie. Mais je 1'ai adaptée libre-
ment. J'ai pris les droits pour le cinéma et la vidéo.

[LH: Il va sortir quand, ton film?)]

Ca dépend de 1'argent. Pour moi, c’est un film avec des gros moyens,
dans les 5-6 millions de dollars, ¢’est beaucoup. I va me prendre deux ans,
j'espére, parce que la, je suis en bon vent.
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