
DEUX FOIS de JACKIE RAYNAL 

Un panoramique répété quatre ou cinq fois au milieu d’un carrefour où les 
seuls acteurs sont des automobiles et des feux de signalisations.

Une jeune femme – c’est Jackie Raynal, elle-même – achète un savon qui 
sent fort ou qui sent « doucement ».

La même Jackie Raynal qui court face à la caméra et qui s’écroule « deux 
fois » devant l’outil « magique ».

Un homme qui fixe ce même objet pendant dix minutes sans dire un mot.
Un silence presque continu où les rares monologues et dialogues font l’effet 

d’un couperet.
Un cadre toujours à la dérive mais qui assume sa fonction de cadre.
Une absence de lumière – d’après la mort du cinéma ? – terriblement adaptée 

à la situation.
Une destruction du récit qui n’en est pas une puisqu’il n’y a ni récit, ni structure 

établie à l’avance.
Tel est Deux fois, le film de Jackie Raynal. Certains diront : « Est-ce bien un 

film ? », « Est-ce que tous ces éléments mis bout à bout s’organisent en film ? » 
Oui, c’est un film qui, dans son refus de la logique, sa quête de l’inconscient, tourne 
résolument le dos à une représentation spectaculaire de l’image et s’oppose ainsi au 
C.C.C. (Cinéma de Consommation Courante). Il se refuse à être une marchandise 
à vendre à d’éventuels spectateurs. Mieux, c’est un film qui constate un certain état 
de la non communication. Il est l’un des plus réussis, à ce jour, à rendre compte de 
ce barrage à la communication et ces images ne sont pas autre chose qu’un essai 
thérapeutique en vue de soigner ce manque.

Et puis, le film existe. Il est film. La présence continue, en hors-champ, de la 
caméra, nous confirme que nous assistons bien à une séance de cinéma projetée 
sur un écran où tout est permis. Et Jackie Raynal va jusqu’au bout de son projet. Il 
n’y a pas un seul plan où cette caméra cache sa fonction de machine à reproduire 
des images. Le degré ultime de ce point de non-retour est atteint dans le dernier plan 
du film, statique, immensément long, d’un homme, cadré de près et fixant la caméra 
en essayant de masquer ses sensations, son angoisse, ses émotions. C’est à la fois 
émouvant et terriblement éprouvant pour le spectateur tenu par une corde imaginaire, 
obligé de partager cet état en attendant que quelque chose se passe. En vain.

Et puis, ce film-constat pourrait bien être le film d’après la mort du Cinéma. Il 
ne ressemble à rien d’autre d’existant, il est le reste d’une civilisation où il y a hyper 
profusion, hyper saturation d’images. Est-ce une des raisons pour lesquelles, huit 
années après, Jackie Raynal n’ait pas renouvelé cette expérience cinématographique ? 
Car l’expérience est dangereuse. Le traitement (le film) peut très bien déboucher sur 
le constat d’une absence totale de communication et mettre en péril l’équilibre – 
précaire ? – de l’auteur. (Le film est la recherche continuelle d’un équilibre perdu).
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Prenons Deux fois dans n’importe quel sens, il me dit sans cesse : « Regarde-
moi, moi, objet-film ». Qu’est-ce qui peut tant me fasciner dans ce peu d’action, dans 
ces plans en apparence sans agencement, dans ces ratés, dans ces statues vivantes 
que sont les hommes, dans cette image terne ? Ça pourrait être, pourquoi pas ?, une 
sorte de négatif d’un film normal. Mais ça serait trop facile de se déterminer par rapport 
à quelque chose de préexistant alors que, justement, ce film semble sorti du hors-
temps, d’un lieu nouveau.

Ce qui fait que j’ai envie de rester devant ces images, de les revoir et d’éprouver 
en définitive une certaine forme de plaisir (pervers ?), voire de jouissance devant tant 
d’anomalies et de dérapages, c’est tout simplement l’absence d’un masque, le jeu cartes 
sur tables, le « Je » de Jackie Raynal comme le « Je » de Je, tu, il, elle de Chantal 
Akerman, l’acceptation de l’immense pouvoir de l’image avec tous les dangers que 
cela comporte et qu’il faut savoir utiliser avec précaution. Mais quand on se déshabille 
mentalement devant la caméra et qu’il existe une certaine violence de la présence, que 
l’on a une vue consciente du réel, donc critique, et lorsque toutes ces conditions sont 
remplies, peut-être qu’à partir de ce point zéro, on peut dire qu’un film existe et pas 
avant. 

Et puis, il y a cette intrusion de la comédienne Jackie Raynal dans son film. Mais 
a-t-elle vraiment une fonction de comédienne ? Non, c’est bien plutôt la présence d’un 
signe vivant irremplaçable fixé sur la pellicule. Sa présence est tellement troublante, 
qu’elle accentue encore plus son rapport au réel, à son vécu et elle nous met mal à 
l’aise. En effet, la cicatrice – le film – ne peut s’ouvrir davantage puisque c’est ancrer 
encore plus ce vécu et faire tomber l’illusion de la comédie que pourtant elle s’ingénie 
à nous jouer pour mieux exorciser son angoisse. Mais c’est plus douloureux encore car 
sans cesse sa présence est comme une signature perpétuelle qui ne prend fin qu’à la 
dernière image projetée sur l’écran.

La femme de ce film – Jackie Raynal, elle-même – semble surgir d’un autre monde 
où elle s’assume sans restriction. Ce film est un jalon sidérant dans l’histoire du cinéma 
puisque, produit en dehors d’un système de production traditionnel, aucune censure 
(masculine, idéologique, technique) ne vient contrarier ce travail qui se révèle être l’un 
des plus authentiques de la dernière décennie. Peut-être ne faudrait-il pas s’étonner à 
ce qu’on ait tant cherché à cacher ce film durant huit années.

Gérard Courant, Jungle n° 4, novembre 1979
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