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DEUX FOIS de JACKIE RAYNAL

Un panoramique répété quatre ou cinq fois au milieu d’'un carrefour ou les
seuls acteurs sont des automobiles et des feux de signalisations.

Une jeune femme — c’est Jackie Raynal, elle-méme — achéte un savon qui
sent fort ou qui sent « doucement ».

La méme Jackie Raynal qui court face a la caméra et qui s’écroule « deux
fois » devant I'outil « magique ».

Un homme qui fixe ce méme objet pendant dix minutes sans dire un mot.

Un silence presque continu ou les rares monologues et dialogues font I'effet
d’'un couperet.

Un cadre toujours a la dérive mais qui assume sa fonction de cadre.

Une absence de lumiére — d’aprés la mort du cinéma ? — terriblement adaptée
a la situation.

Une destruction du récit qui n’en est pas une puisqu’il n’y a ni récit, ni structure
établie a 'avance.

Tel est Deux fois, le film de Jackie Raynal. Certains diront : « Est-ce bien un
film ? », « Est-ce que tous ces élements mis bout a bout s’organisent en film ? »
Oui, c’est un film qui, dans son refus de la logique, sa quéte de I'inconscient, tourne
résolument le dos a une représentation spectaculaire de I'image et s’oppose ainsi au
C.C.C. (Cinéma de Consommation Courante). Il se refuse a étre une marchandise
a vendre a d’éventuels spectateurs. Mieux, c’est un film qui constate un certain état
de la non communication. Il est I'un des plus réussis, a ce jour, a rendre compte de
ce barrage a la communication et ces images ne sont pas autre chose qu’'un essai
thérapeutique en vue de soigner ce manque.

Et puis, le film existe. |l est film. La présence continue, en hors-champ, de la
cameéra, nous confirme que nous assistons bien a une séance de cinéma projetée
sur un écran ou tout est permis. Et Jackie Raynal va jusqu’au bout de son projet. Il
N’y a pas un seul plan ou cette caméra cache sa fonction de machine a reproduire
des images. Le degré ultime de ce point de non-retour est atteint dans le dernier plan
du film, statique, immensément long, d'un homme, cadré de pres et fixant la caméra
en essayant de masquer ses sensations, son angoisse, ses eémotions. C’est a la fois
eémouvant et terriblement éprouvant pour le spectateur tenu par une corde imaginaire,
obligé de partager cet état en attendant que quelque chose se passe. En vain.

Et puis, ce film-constat pourrait bien étre le film d’apres la mort du Cinéma. I
ne ressemble a rien d’autre d’existant, il est le reste d’une civilisation ou il y a hyper
profusion, hyper saturation d’images. Est-ce une des raisons pour lesquelles, huit
années apres, Jackie Raynaln’aitpas renouvelé cette expérience cinématographique ?
Car I'expérience est dangereuse. Le traitement (le film) peut trés bien déboucher sur
le constat d’'une absence totale de communication et mettre en péril I'équilibre —
précaire ? — de l'auteur. (Le film est la recherche continuelle d’'un équilibre perdu).
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Prenons Deux fois dans n’importe quel sens, il me dit sans cesse : « Regarde-
moi, moi, objet-film ». Qu’est-ce qui peut tant me fasciner dans ce peu d’action, dans
ces plans en apparence sans agencement, dans ces ratés, dans ces statues vivantes
que sont les hommes, dans cette image terne ? Ca pourrait étre, pourquoi pas ?, une
sorte de négatif d’'un film normal. Mais ¢a serait trop facile de se déterminer par rapport
a quelque chose de préexistant alors que, justement, ce film semble sorti du hors-
temps, d’un lieu nouveau.

Ce qui fait que j'ai envie de rester devant ces images, de les revoir et d’éprouver
en définitive une certaine forme de plaisir (pervers ?), voire de jouissance devant tant
d’anomalies et de dérapages, c’est tout simplement I'absence d’'un masque, le jeu cartes
sur tables, le « Je » de Jackie Raynal comme le « Je » de Je, tu, il, elle de Chantal
Akerman, I'acceptation de I'immense pouvoir de I'image avec tous les dangers que
cela comporte et qu'il faut savoir utiliser avec précaution. Mais quand on se déshabille
mentalement devant la caméra et qu’il existe une certaine violence de la présence, que
'on a une vue consciente du réel, donc critique, et lorsque toutes ces conditions sont
remplies, peut-étre qu’a partir de ce point zéro, on peut dire qu’un film existe et pas
avant.

Et puis, il y a cette intrusion de la comédienne Jackie Raynal dans son film. Mais
a-t-elle vraiment une fonction de comédienne ? Non, c’est bien plutét la présence d’un
signe vivant irremplacable fixé sur la pellicule. Sa présence est tellement troublante,
gu’elle accentue encore plus son rapport au réel, a son vécu et elle nous met mal a
I'aise. En effet, la cicatrice — le film — ne peut s’ouvrir davantage puisque c’est ancrer
encore plus ce vécu et faire tomber l'illusion de la comédie que pourtant elle s’ingénie
a nous jouer pour mieux exorciser son angoisse. Mais c’est plus douloureux encore car
sans cesse sa présence est comme une signature perpétuelle qui ne prend fin qu’a la
derniére image projetée sur I'écran.

La femme de ce film — Jackie Raynal, elle-méme — semble surgir d’un autre monde
ou elle s’assume sans restriction. Ce film est un jalon sidérant dans I'histoire du cinéma
puisque, produit en dehors d’'un systeme de production traditionnel, aucune censure
(masculine, idéologique, technique) ne vient contrarier ce travail qui se révéle étre I'un
des plus authentiques de la derniere décennie. Peut-étre ne faudrait-il pas s’étonner a
ce qu’on ait tant cherché a cacher ce film durant huit années.

Gérard Courant, Jungle n° 4, novembre 1979
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