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occupéede
Quatre Contes
morau. Exilée d
New York, elle
possédait le
fameux cinéma
de Bleeker Street
otelle
programmait les
Straub et toute la
Nouvelle Vague,
Un jour, Joea
voulu acheter le
cinéma de Jackie.
Elle arefusé de
| | vendre, maiselle a
accepté de
I'épouser.
Dans le petit bar,
|| Jackie atenua
| | s'asseoirala place
| préférée d'Henri
015y
I'homme qui
voulut conserver
les films, tous les

L.

Les dis-sept premieres minutes 9

u premier jour du Festival de
Cannes, un constat s'impose: ja-
mais sans doute les choses n'ont si
bien commencé, Les hostilités
n ‘avaient pas débuté depuis dix-sept mi-
achldﬁa, les lumidres se rallumaent
t digérer un premier chef-
d ceuvre: I'Origine du XXI siécle, petit
joyaubrutal,ala fois ramassé et massif, de
Tinqualifiable Jean-Luc Godard.
Le film est une pidce de commande, exé-
cutéeala requéte du Festival et coprodui-
te par Canal + ou -, comme le générique
nouslapprend. Dans ce méme générique,
JLG a cru bon de préciser «I'Origine du
XXlesiécle.... pour mois, et on pourrait Jé-
gitimement lui en faire le reproche: c'est
superflu. Ce «pour moix est valable pour
tous les titres de toutes les ceuvres de tous
les artistes: Renoir lui-méme, aprés Flau-
bert, sous-entendait Madarme Bovary. ..
pour moi et Godard, encore plus nette-
ment, a fait le Mépris... pour moi, voire
Hélas pour moi.... pour moi.
Justement, le court film de Godard a été
présenté en séance inaugurale du Festival,
dont il formait la premiére partie du pro-
gramme; le Vatel de Roland Joffé étant
pro;u:lé ensuite, Cette curiense supu-pm
tion Godard-Vatel donnait I'impression
qu'on avait calmement juxtaposé un
exemple et un contre-exemple du cinéma

tel qu'il se pratique aujourd’hui. Un senti-
ment auque] la composition de Gérard
Dcpardlmm\-'ald atnntdannan ungm]:
LOﬂglrlc du XX siecle a|:.]:rarm.-mrzsqi]:»l‘l?:l
tiquement et politiquement 4 la généalo-
gie des Histoire(s) du cinéma, auxquelles il
ressemble comme un film-frére. C'estle
dernier chapitre de I'atlas poétique du
siecle vingt selon Godard. C'est le demier-
né du corpus historique que le cinéaste a
construit i 'intéricur de son ceuvre: un
travail d'archives et de montage dont la
texture vidéo est magnifiée par la projec-
tion, trop rare, sur grand écran.

Le principe du film st celui d'un compte
a rebours, d'un passé proche & un hier
laintain. Ou bien, par exemple, du Koso-
vo i l'entre-deux guerres. Soit une belle
découverte: I'Origine du XX sitcle repose
toute entitre dans le XX<. Et ce sigcle vingt,
pour Godard (mais pas seulement), c'est
la catastrophe, les guerres, les tueries. .. et
lecinéma.

Ainsi, tandis qua quelques brasses de 2,
enla présence trés politique de la ministre
de la Culture et du Premier ministre, de
considérables personnalités colloquaient
sur be cindma & venir, l'insupportablement
fou Jean-Luc Godard nous trainait au
bout de sa laisse maussade dans les tré-
fonds du siécle passé. Puisant dans le tré-

sord'enregistrements que le cinéma nous
a légué, JLG y poursuit son «alchimisa-
tion» de I'archive, qui organise la torsion,
la saturation et la combustion des images
dans un collage instruit, un massicot de
précision. Cette pression sur les images se
double aussi d'une torture comparable
infligée aux mots lorsque, sur la bande-
son, se déversent les phrases concassées de
Pierre Guyotat.

Iy a sans doute longtemps que la table de
mﬁntapd-e(}odaldeﬂd:::nuemrmble
d'écoute du monde, en méme temps
qu'une de ses plus précieuses cartes mé-
moire, mais jamais il n'était parvenu a si
bien conjuguer, dans un seul travail, les
pouvoirs d’un radar et ceux d’un émet-
teur, balayant 'espace, repérant les signes
et tichant indestructiblement de nousen
renvoyer ['écho, Un écho distordu s'il le
faut, ou peut-étre simplement acclimatéa
nos consciences ensevelies: on l'entend 2

ine, et pourtant il hurle...

.li’ﬁes images-poignards de I'Origine du
XX siécle enfoncent le clou d'un XXe
sitcle terrifiant, que Godard qualifie aussi
de «perdus, comme 'honneur, elles por-
tent également les empreintes laissées par
quelques géants, tels Stanley Kubrick et
Max Ophuls, Ces marques elles-mémes,
pourtant, sont d'une résolution funébre:
Penfant de Shiririg, qui pédale i toute for-

ce vers I'horreur, et le héros tragique du
Masque, le dernier sketch du Plaisir, oliun
vieillard maquillé danse comme un pan-
tin mécanique.

Parmi d"autres images, celle d"'une porno-
graphie noire et douloureuse viennent
heurter I'écran: le visage soumis, déchiré,
d'une femme sur laquelle pisse un hom:- |
me,donton nevoit que le gland. L'absen- |
ce de consentement est manifeste, ou ce-
lui-ci est obtenu sous la contrainte. On
aimerait savoir d'of vient ce document X:
comment Godard Ia-t-il trouvé, pour-
quoi l'a-t-il choisi et faut-il y lire expres-
sion d'une haine et d'un dégoiit pourla |
totalité du cinéma pornographique, dont |
T'histoire, née au bordel, n'a pourtant ja-
mais été univoque? Il se peut aussi que le
scandale révoltant de cette image et de ce
quielle représente soit I'écho inversé du
scandale émerveillé qu'était la représenta-
tion du vagy Courbet dans son Origi-
nedu nm{mlm'} auquel leﬁhnge
Godard, outre son titre, ne rend aucun
hommage particulier.

Dix-sept minutes, cela peut paraitre trés
cotirt. Miis les minutages ne disent rien
dela durée des films, encore moins de leur
consistance ni de leur intensité: 'Origine
du XXIe sigcle dure trés au-deld de son
temps o
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