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; f‘-’-pproximar,f et incomplet) Résumél d avemture, par curiosité ou passion, on décide

jnventaire. Elle annonce au spectateur le contenu
(avenir)du film tout en mangeant fébrilementdelasa-
lade et en regardant, affolée, a droite et a gauche du
cadre. On voit une petite fille dans un train. Un
miroir Nous regarcl‘e. Dans‘ul:le pharmacie surexpo-
sée. une méme sceéne se répete. Une femme court.
Ses cheveux au vent, le film est muet. La ville.
Les gens surgissent comme chez Lumiére. Un
nomme sort du brouillard. Un homme se regarde et
nous regarde. Elle est assise dan's un com,'ellg fait
pipi a travers ses collants noirs. Substitutions.
Lectures. Grimaces.'

2 Historiques. Etonnante aventure que celle de
ce film. Produit au (tout) début des années 70 de
maniere (franc) mépénique par Silvina Bogssqnas
(laquelle, riche et jeune héritiere, produisit, a la
méme époque, sous couvert des productions Zan-
-ibar, les films de Patrick Deval, Serge Bard, Phi-
lippe Garrel, ainsi qu’un film réalisé par elle-méme
__ Un Film — a ce jour resté pratiquement invisi-
ble et qui risque bien de devenir mythique si cela
continue)2. Réalisé par une (ex) « plus jeune mon-
teuse de France » sur un pari (un a-priori terrible-
ment terroriste pour I’époque) : faire un film — le
contraire en somme de ce qu’elle avait, a lon-
gueur d’année, I’habitude et le devoir de faire —
ou il n'y ait pratiquement pas de montage.

Le pari fut tenu : une trentaine de plans, de rares
paroles®. Mais tout cela ne mériterait pas d’étre
conté si Deux Fois n’était le film que c’est : une
des ceuvres — et je pése mes mots en ces temps
d'inflation verbale — les plus fortes et, dans le
méme temps. les plus énigmatiques qu’il soit
donné de voir.

3. Inflations. Plus précisément : un film qui ne se
résume pas, un film qui se volatilise une fois la pro-
jection terminée, un film qui est impossible de fixer
dans la mémoire, un film qui n’existe pas*.
Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’il
existe des films (leur existence, matérielle s’en-
tend. est bien la seule certitude qu’on peut avoir
sur leur compte) qui n’existent pas, du moins qui
n'existent pas comme les autres : quand on les
voit, on ne les voit pas vraiment puisque |’on passe
une bonne partie du temps a se demander si I’'on
voit bien ce que I'on est en train de voir, ce qui est
le signe qu’on les voit mal et qu’on cherche — déja
— autre chose qui n'y est pas — qui manque —
autre chose que deés lors on ne parviendra plus a
détacher de ce qu’on a effectivement vu. Dans le
souvenir, ces films se présentent comme des
fragments, précis, et ses impressions, fortes mais
— forcément — vagues. Que se passe-t-il si,

d aBler v voir de plus prés, si I'on voit ces films
deux fois ? 1l ne se passe rien. En fait, cela re-
commence comme avant, quelquefois cela recom-
mence mieux. Ce qui était sur I'écran y est encore
a Ia s=conde vision, ce qui n’y était pas n'y est pas
plus. mais accompagne toujours aussi obstinément
le filmm. Une preuve supplémentaire qu’il n'y a pas
de deuxieme fois, que tout se joue dans la pre-
miére. Tout est dit dés la premiére fois — dés la
premiere prise — mais on sait que ce qui com-
mence par « il était une fois » n'a ni fin ni com-
mencement ou, si I’on préfére, ne demande qu’a se
raconter une fois de plus.

4. Généralités. Essayons d’expliquer. Dans les
films de Fritz Lang (pour prendre un exemple clas-
sique) il y a — comme dans les films de n’importe
qui — ceux dont on se souvient, qui marquent, et
ceux qu’'on a oubliés. Cloak and Dagger (Cape et
Poignard) est un de ceux que j’avais oubliés. En le
revoyant récemment a la télévision on pouvait
comprendre pourquoi ce film était « oubliable » —
plutot : on pouvait éprouver qu’il s’oubliait, s’effa-
gait. littéralement a vue d’@il — tout en le trou-
vant — en le ressentant — plus étonnant que
beaucoup de ses autres films « inoubliables ».
Comment un film qui s'efface lui méme peut-il
donner cette féroce envie d’effacer les autres, cette
envie de le proclamer plus beau, plus fort, plus at-
tachant ? Jean-Claude Biette par exemple qui est
un cinéaste de 'ineffable — de ce qui n’arrive pas
a se décrire — a une bien singuliere fagon de ré-
pondre quand on le questionne sur le sens — ca-
ché — d’une séquence d’un de ses films : il décrit
minutieusement ce qui s’est passé — donc ce
qu'on a vu, ce qu’on a pu voir — sur I'écran. « Le
mystére demeure ». Ce sont la des films qui se ré-
duisent exclusivement & ce qu'on en apergoit sur
I’écran (il n’y a pas de dehors, rien n’existe que ce
qui est effectivement filmé, montré, vu). L opacité
de tels films fait que I'imagination se charge de les
travestir. Ils s’en retrouvent métamorphosés, re-
couverts, brouillés. Ces films défient la mémoire et
dans le méme temps s’intégrent 2 nos SOUVENIrs :
quelques images de plus, oubliées, refoulées, qui
se chargeront de ressortir, comme si nous les
avions bel et bien vécues — mais n'est-ce pas la la
vérité ? —,de notre propre passé.

5. Trois fois. 1l m’aura fallu trois projections —
étalées sur plusieurs années — pour accepter de ne
rien comprendre a Deux Fois. Sauf peut-étre ceci :
I'impression — rare, extraordinaire — que quelque
chose est montré pour la premiére fois ne se ren-
contre que dans les films comme celui de Raynal
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qui fonctionnent sur le mode du « il est une fois et
c’est tout ». Ici ce n’est pas tant la femme que I'on
n’a jamais vue comme ¢a mais I’homme : quand il
s’expose a la caméra sous toutes ses faces et facet-
tes, il est plus nu que jamais sans cesser pour au-
tant, par mille ruses et maniéres, de se faire une
beauté (a I'image du diable), de se faire le seul ma-
quillage dont elle supporte qu'il se pare, de se faire
le visage — et le corps — qu'elle envie, qu’elle a
envie de lui voir.

Deux précisions encore : 1) le film appartient,
pour une bonne part, a ce qui a été nommé « un-

I. Une revue américaine Camera Obscura vient de consacrer
une bonne partie — passionnante, mais le reste ne I'est pas
moins — de son premier numéro & Deux Fois. C'est & eux —
elles, plutdt — que je dois de pouvoir restituer presque chrono-
logiquement quelques-uns des fragments de ce film. On trou-
vera dans cette revue une description détaillée des 32
« segments » qui constituent Deux Fois ainsi qu'un résumé
photographique. (Pour les références sur C.O. consulter la pub
parue dans notre n° 275).

2. Je ne _sais §'il existe une copie d'Un Film et si on peut en-
core le voir. En ce qui concerne le film de Jacky Raynal, il est
maintenant possible de se le procurer puisqu’il figure — depuis

derground » et qui recouyre un tel bazar (on peut y
inclure Akerman autant que Warhol, Rainer, Moul-
let et Dwoskin) qu’il faudra bien que nous nous
décidions a en explorer plus avant les sous-sols.

2. Deux fois est un des films les plus précis sur la
paranoia. Le voir est (aussi) une expérience trau-
matisante. Les yeux (invisibles bien sir) qui sur-
veillent et traquent la jeune femme (sans lui laisser
une seconde de répit ¢a crépite) nos yeux, donc,
nous regardent.

Louis SKORECKI

peu — au catalogue de la Coopérative des Cinéastes. (cf. Ca
hiers n° 273 et 274).

3. L’aventure ne s’arréte pas la. Le film obtient en 1972 le
grand prix du festival de Toulon/Hyéres. Depuis, et malgré
cette récompense, personne n'a eu le courage de le distribuer. Il
aura donc fallu, en dépit de nombreux enthousiasmes, prés de
sept ans pour que, & la faveur de cette Semaine des Cahiers,
Deux Fois commence, timidement, & étre vu.

4. 1l convient de ne pas confondre I'inventaire qui commence
cet article avec un résumé : c’est une série d'impressions dest-
nées a faire bloc, a indiquer que la structure du film est celle du
catalogue. Le film lui-méme — on ne le dira jamais assez — est
ailleurs, taillé dans la pellicule.
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